‘오빠 부대’라는 단어는 시사상식사전에도 수록돼 있다. 연예계나 스포츠계의 팬 집단을 일컫는다고 풀이한다. 1980년대 조용필이나 1990년대 서태지가 오빠 부대를 본격적으로 만들었다고 하지만 원조는 나라고 단언할 수 있다. 1966년부터 많은 여성 팬들이 나를 ‘오빠’라 부르며 환호했다. 작곡가 박춘석과 함께 ‘가슴 아프게’ ‘마음이 고와야지’ 등 고고리듬의 빠른 노래를 발표했을 때 인기는 절정에 달했다. 빠른 노래가 없던 당시에 빠르게 노래하고 춤도 춘 최초의 가수였기 때문이다.

1967년 한양대 연극영화과 4학년 학생이었을 때 나는 ‘신필름’과 계약해 영화 ‘울려고 내가 왔나’를 촬영했다. 문희와 남정임이 상대 여배우였다. 당시 신문 인터뷰에서 나는 “좀처럼 영화배우가 될 기회가 없었다”며 “그래서 노래부터 시작했다”고 말했다. 노래는 제쳐두고 영화에 전념하겠다고도 했다. 미국 가수 프랭크 시나트라와 같이 가수로 떠 배우로 성공한 예가 외국에도 꽤 있었다.

워낙 인기가 있었으니 당시 내가 발표한 거의 모든 노래가 영화로 만들어졌다. ‘울려고 내가 왔나’ ‘우수’ 등 70년대 중반까지 62편의 영화를 찍었다. 모두 주연을 맡았다. 가수로서 인기가 많으니 흥행이 됐고 연기도 썩 나쁘지 않았다. 영화 제의가 끊임없이 들어왔다. 뛰어난 영화배우가 되는 게 원래 꿈이었기에 열심히 연기했다.

많은 작품을 촬영했지만 50년 정도 지난 일이니 일일이 기억은 안 난다. 가끔 텔레비전에서 옛날 영화를 방영하는데 내가 나오면 신기하게 느껴질 정도다. 다작을 했기에 이게 내 작품인지 다른 사람 작품인지 헷갈릴 때도 있다. 당시에는 영화 한 편을 찍는 게 그리 오래 걸리지 않았다.

연극영화과 학생이었기에 지금 봐도 연기를 못하지는 않았던 것 같다. 옛날 영화는 이별을 소재로 한 슬픈 영화들이 많았다. 표정연기도 슬픈 표정이 대부분이었다. 나는 슬픈 표정 연기를 잘했다. 지금 보면 저 어린 나이에 슬픈 표정을 어떻게 연기했는지 대견스럽다. 요즘 연예계에서 스물 두세 살이면 아기처럼 보인다. 그 어린 나이에 연기와 노래를 모두 했다.

한 가지 다행스러운 점은 동시 녹음이 아니라 후시녹음이어서 성우가 더빙을 했다는 사실이다. 동시녹음을 했다면 전라도 사투리를 쓰니 제대로 됐을 리가 없다. 옛날 영화의 남자 주연 배우 목소리를 들으면 발음이 참 중후하고 멋지다. 그런 목소리가 내게서 어떻게 나오겠는가. 당시 영화배우의 더빙은 남자 성우 이창완, 여자 성우 고은정이 대세였다. 멋있고 아름다운 목소리였다. 배우 중 자기 목소리로 연기하는 사람은 몇 사람 안 됐다. 최무룡과 허장강 정도가 자기 목소리를 냈다. 김희갑은 70% 정도 본인이 목소리를 냈다. 나와 신성일은 성우의 덕을 많이 봤다.

여배우 문희, 남정임과는 스캔들 기사가 참 많이 나왔다. 연예 담당 기자들도 일을 해야 하지 않겠는가. 그때는 주간지도 거의 없고 ‘아리랑’ 등 월간지가 많았다. 스타라고 해봤자 나를 포함해 배우 신성일 등 몇 사람뿐이던 시절이었다. 요즘처럼 촬영 후 뒤풀이라도 같이하면 몰라도 그때는 뒤풀이란 개념 자체가 없어서 스캔들 거리도 찾기 어려웠다. 그래도 ‘카더라’ 식의 스캔들 기사가 났다. 당시 기사를 찾아보면 “문희의 인기가 상승했는데 인기를 손상하고 있다나” 식으로 추측성 어조가 많다. 하지만 그들과 연애를 하진 않았다.

정리=김동우 기자 love@kmib.co.kr